Suka nonton drama police procedural luar negeri? Sama, saya juga suka. Terutama untuk yang langganan TV kabel, hampir tiap hari disuguhi aksi-aksi menegangkan ala NCIS, CSI, Criminal Minds, Hawaii Five-0, dan lain-lain. Adegannya keren-keren, twist-nya menarik, karakter-karakternya unik, ending-nya pun sering tidak terduga.

Nah, drama-drama polisi itu, meskipun merek dan fokusnya beda-beda (misalnya, NCIS fokus ke penyelidikan kasus-kasus kriminal di Angkatan Laut Amerika Serikat, Criminal Minds ke profiling -- penyelidikan dengan fokus perilaku, sikap, dan metode kejahatan yang dipakai si penjahat, dan lain sebagainya) punya kesamaan tersendiri. Yakni, tipikal ciri-ciri karakter di drama-drama tersebut.

Bagaimana sih ciri-cirinya? Ini dia 15 contoh ciri-ciri karakter drama polisi, berdasarkan hasil pengamatan (tidak) ilmiah saya:

1.    Nasibnya cenderung memprihatinkan dalam hal percintaan. Jarang-jarang ada yang pernah nikah; kalaupun ada, biasanya kandas dan kandasnya lebih dari sekali. Yang single biasanya punya commitment issue.
2.    Pernah melanggar hukum di masa lalu dan nggak ketahuan. Biasanya dilakukan untuk menuntut balas kematian orang terdekat.
3.    Serendah apa pun pangkat atau jabatannya, mobilnya nggak pernah murahan. Mobil Hummer yang paling sering keliatan. In reality? Boro-boro-_-
4.    Selalu punya masalah atau nggak sependapat dengan orang-orang yang punya jabatan tinggi (misalnya wali kota, konglomerat, dll.)
5.    Tinggal seorang diri di apartemen yang sepi.
6.    Pecandu kafein. Pokoknya, tiap pagi harus minum kopi! Kalau nggak, kinerjanya bakalan nggak maksimal (apa hubungannya ya kopi dengan kinerja polisi?).
7.    Beberapa mengidap insomnia karena trauma di masa lalu.
8.    Tak peduli dalam keadaan segenting apa pun, karakter utama selalu hadir to save the day.
9.    Walaupun sering melakukan kesalahan (yang kadang-kadang fatal), karakter utama selalu disegani karakter-karakter lain dan dijadikan panutan.
10.    Married to the job. Pekerjaan selalu jadi prioritas utama.
11.    Kalau punya anak, biasanya anaknya bermasalah.
12.    Sebelum menangkap atau menginterogasi tersangka, harus ada preambulnya dulu. Pilihan kata-katanya biasanya (sok) dalam dan filosofis, meskipun misalnya orangnya punya sandera sekalipun.
13.    Yang berasal dari keluarga kaya umumnya putus hubungan dengan orangtuanya.
14.    Umumnya dibesarkan oleh orangtua yang abusive.
15.    Punya pandangan yang skeptis terhadap agama.

Pemirsa, itu tadi 15 ciri-ciri karakter drama polisi versi On the...eh salah, maksudnya itu tadi 15 ciri-ciri karakter drama polisi versi saya. Personally sih saya nulis itu bukan untuk mengomentari karakternya, bagaimana mau mengomentari, wong saya juga sering menontonnya.

Cuma akhir-akhir ini saya sering berpikir... kenapa ya seakan-akan kalau drama polisi karakternya harus punya setidaknya satu dari 15 ciri-ciri di atas? Berpengaruhkah dengan kualitas acara? Apakah produsernya memang pengin bikin kesan bahwa polisi itu tidak layak hidup normal? Entahlah.

Tapi yang jelas, ciri-ciri seperti itu justru menciptakan keunikan tersendiri buat drama televisi genre police procedural. I have to admit, sometimes I find that characteristics annoying and nonsense.Tapi justru itu salah satu faktor yang bikin saya ketagihan nonton drama itu lagi, lagi, dan lagi...